305 Январь25.01.2026

напротив лаетна красном языке солнцев твоих глазах.

напротив лает

на красном языке солнце

в твоих глазах.

против этого дня

весь его свет, каждый час

времени этого для. сопротивление

— это белый запах

от красных слизистых

глаз, носа и рта

или от побелевших

— красный, такой

чувствуют стоя у рва, стоя над,

смотря вниз

на братское кладбище,

вражеский клад, миг

назад. вот он,

— последний взгляд

от тебя на последнее

от себя, на последнее

в мире, на

затылок другого, на

первый мост перекинутый

через ад,

переброшенный

через плечо, как

тело, как шарф,

как мешок, как

Исаак, как

неосторожное слово вслед

уходящему,

— больше его не увидишь,

не бросишь,

не перекинешься парой слов,

не обернешься в собаку,

не вернешься назад,

не повернешься, но

до последнего взгляда,

до последнего блеска в глазах

напротив того, которого ты называл

первой буквой твоих Я,

до последнего дня из всех,

что оказывались против тебя,

— будешь помнить последний лай

от первого пустыря.

25.01.2026