350 Апрель02.04.2026

когда кошка становится кошкойи кубарем катится, и видит кота,и смеха не слышит, тогда

когда кошка становится кошкой

и кубарем катится, и видит кота,

и смеха не слышит, тогда

наступает следом тяжелым весна

тяжелее всех прежних. ведь ты

кошкой не станешь, кубарем

не покатишься и кота не увидишь, —

мог раньше, но смех услышал и больше

неочевидно твое возвращение. способов,

которыми раньше каялись, больше нет

просто так.

* * *

как мужественно брал продавец помидор,

отдавал его тебе, надеялся, что именно ты

сохранишь послание зелени после

зелени. все хрустит одним мгновением,

чего же ты хочешь на самом деле?

как грустно, грустно, человек, что один ты

остался на грядке своей и в теплице,

и в доме своем, и в холодильнике. что же

там было еще? что ты в пакетах, в ладонях

так и не смог донести, хотя помнил, когда

выливалось оно на землю обратно,

отчаянный взгляд стоявшего за прилавком.

и ему нечего больше дать тебе, ведь

ты взамен ничего принести ему

больше не можешь.

* * *

полетала и всё, хватит, — так ты звал

газету и денежку, и жену, и брань матерную,

а они все воробьи в общем-то и летают,

и чирикают, и зовут тебя дальше, и

отойти от греха подальше:

машины катят, —

в карман не влезешь,

а в пакет сложат,

котенок.

02.04.2026