239 Октябрь23.10.2025

спасибо тебе, душа,что мы родились в сентябре:каждый раз, когда мне исполняется

спасибо тебе, душа,

что мы родились в сентябре:

каждый раз, когда мне исполняется

я представляю, как засыпаю

тебя листьями цвета детских волос,

— золотым и кудрявым цветом

самой головы.

и ты засыпаешь там

со своей собакой в форме черной дыры,

вокруг много звезд, в соседней комнате —

родители. твой самый страшный кошмар,

где приходит мумия и заставляет

выбирать между мамой и папой, надеюсь

тебе не снится. надеюсь тебе снится

глубокий и сизый сон, о Христе и

хрустальных акулах.

жалко, что мы

не встретимся даже во сне, — они у меня

теперь совсем не похожи.

жалко, что

ты не узнаешь меня, если случайно увидишь.

ты даже меня не заметишь, — я

совсем взрослая, темная, высокая.

я тебя никому не отдам,

даже себе самой. ты

лежишь под листьями, я

никому не скажу с каких они падают

древ, чтоб не тревожили дни твои

посторонним и постаревшим миром.

я скучаю по тебе и всему что осталось с тобой, но не отберу твоих игрушек, книжек и мыслей.

я даже не присваиваю родителей теперь, — они у нас разные.

когда у тебя болели ноги, помнишь,

говорили что ты растешь. больше они

не болят.

я так сильно плачу ночами,

знаю, что ты где-то далеко и я

никогда тебя не найду, а хочется

хотя бы просто рассказать, как

мы прожили эту пару десятилетий,

сказать,

когда умерла собака, а когда кошка, чтобы

ты была готова к тому,

что все умирают.

я скучаю,

пожалуйста, слушайся папу и маму,

говори им почаще

какие они красивые,

не торопись взрослеть

и верь в деда мороза

так же, как ты веришь в Бога и зиму.

ты просыпаешься, — я засыпаю, тебя

засыпаю листьями и

первым снегом. бегу

из леса.

катюша, пожалуйста,

засыпай. здесь никого

не было.

23.10.2025