Сангиной чертить известныйпортрет любимого человекав спокойной поверхности зеркала.

Сангиной чертить известный

портрет любимого человека

в спокойной поверхности зеркала.

С края пальца, с ногтя, смотрят на меня

красные светофоры, кипрское солнце,

красноземы, никогда не виданных мной

теплых тропических лесов.

Похоже

на мамину помаду «Yves Saint Laurent».

Маленькой, я красилась ей тайком, и

губы выходили

похожими на

беззвучные реплики актрис немого кино,

похожими на

молчаливые

уста икон не спрашивающие ответов.

Но если бы я имела больше смелости,

больше таланта в качестве

ребенка, то ускользающий образ

любимого человека,

я бы писала не кровью,

а краденым ночью с буфета

вишневым вареньем.